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“Ciò che alberga nel profondo del mio cuore è più piccolo di un
chicco di riso, più piccolo di un chicco d’orzo, più piccolo di un

granello di senape, più piccolo di un chicco di miglio, più piccolo di
un germe racchiuso in un chicco di miglio. Ciò che alberga nel
profondo del mio cuore è più grande della terra, più grande del

cielo, più grande del mondo degli dèi, più vasto di tutti gli universi”.

— CHANDOGYA UPANISHAD

“Quando saprò riconoscerlo in me? È necessario ripetere senza
sosta le parole che Eschilo affida a Pelasgo ne Le supplici: ‘D’un

meditar profondo e salutare, entro ai gorghi or convien che a guisa
cali di palombaro la pupilla vigile’ ”.

— PASCAL GUIGNARD

“So che è allettante indugiare nella soavità delle apparenze”.

— ITO NAGA

“So che, sotto il sole, il Mediterraneo era troppo azzurro e i cipressi
troppo maestosi perché io fossi del tutto felice”.

— ITO NAGA

Sì, a chi avrei paura di far del male
se osassi essere me stesso?

Se corressi il rischio di sentirmi bene?
Di riuscire? Di crescere? Di staccarmi?

A chi devo dimostrare di essere qualcun altro,
diverso da ciò che gli altri vogliono o si aspettano da me?

È tentando di rispondere a queste domande
che ho imparato tanto su me stesso.
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Introduzione

Abbiamo, a quanto pare, bisogno di ordini, di illusioni, di storie
da raccontarci per sopravvivere a situazioni inaccettabili, per con-
servare a ogni costo un’immagine positiva di noi stessi, per tinge-
re in maniera diversa una situazione, per continuare a sperare
quando tutto ci dimostra che a regnare è solo la disperazione.

Abbiamo talvolta bisogno non soltanto di ricostruire la realtà,
ma anche di ripristinare la nostra interiorità, di confermare le
nostre qualità e risorse. Arricchiamo allora le percezioni, le ridu-
ciamo, le rimodelliamo e disegniamo, per gli altri e per noi stessi,
un ritratto più idilliaco della nostra persona di fronte a una realtà
avvertita come crudele. Tutto questo si aggiunge ai nostri abituali
e risaputi modi di adattarci, di affrontare le situazioni, di tenere
la testa fuori dall’acqua.

Parallelamente mettiamo in atto un insieme di comportamenti
che contrasta con i nostri sogni o le nostre aspirazioni, che osta-
cola i nostri progetti, i nostri desideri più cari, che ci conduce
verso scelte e direzioni agli antipodi delle nostre ambizioni e dei
nostri impegni di vita.

Alcune illusioni ci sono necessarie in certi momenti della
vita più che in altri. Crediamo di averne bene o male

bisogno per affrontare gli imprevisti dell’esistenza. Altre ci
danneggiano enormemente senza che riusciamo a rinun-

ciarvi, perché ci appaiono essenziali per conservare lo
status quo, cioè l’assenza di cambiamento.
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Quest’opera affronta parte dei comportamenti, delle linee di
condotta, degli atteggiamenti e delle scelte di vita di cui sopra,
tutti potenti autosabotatori (al pari delle correnti e dei venti con-
trari) il cui fine è impedirci di realizzarci appieno. Questi autosa-
botatori ci proibiscono non solo di conseguire un minimo di fe-
licità, ma anche di ardire accedere al benessere o, più semplice-
mente, di autorizzarci a vivere meglio.

Prenderne coscienza, come sottolineava mia nonna, non sem-
pre basta. Occorre risalire all’origine del loro annidamento nella
nostra vita, alle radici della nostra storia, per eliminarli, attenuar-
li o rinunciarvi.

Mia nonna non dimenticava mai di aggiungere: “Prendere
coscienza è necessario, indispensabile, ma non è sufficiente. Sta-
mattina per esempio mi sono resa conto che la ruota posteriore
della mia bicicletta era sgonfia e, guarda un po’, questo non è
bastato a rigonfiarla!”.

Pagina dopo pagina, tu lettore impaziente o esitante, avrai la
possibilità di incontrare qualcuno dei tuoi comportamenti più
limitanti e correre il rischio di rispedirli nel limbo della tua storia,
di dimenticarli oppure di tenerteli stretti se appaiono indispensa-
bili alla tua vita... per il momento.
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Il terrorismo relazionale volto a se stessi

Diventare maggiormente consapevoli del terrorismo relazionale
che possiamo esercitare su noi stessi significa cercare di capire
meglio tutto il male che rischiamo di farci, con una sincerità ac-
cecante.

Fin dagli albori dell’umanità, l’uomo è sempre stato un temi-
bile predatore, sia per gli altri sia per se stesso. A essere forse di-
versi sono i metodi di questa predazione. Sono diventati più pre-
cisi, più sofisticati, più efficienti, soprattutto nei confronti della
violenza e del male che possiamo infliggere a noi stessi o agli altri.
Sto parlando della violenza e dei maltrattamenti che possiamo
rivolgere a noi stessi e, direttamente o indirettamente, a chi ci sta
vicino o a coloro che amiamo.

Per alcuni, arrischiarsi a essere felici pare costituire un’incon-
gruenza oppure una calamità. Si adopereranno dunque a maltrat-
tare se stessi con un bel po’ di costanza. Per un autopredatore, infat-
ti, fare del male a se stesso, alimentare in un modo o nell’altro le
proprie sofferenze, graffiare le proprie ferite, nutrire le proprie de-
lusioni e cogliere al volo un determinato evento o pretesto per smi-
nuire se stesso rappresenta talvolta un’attività a tempo pieno.

“Comunque sia, so che quello che faccio non servirà a niente
e quindi non intendo darmi da fare per riuscire. So già che il
mio lavoro è inutile, che questa pratica, per esempio, si perderà
nei meandri della mia amministrazione. Allora trascorro volon-
tariamente parecchio tempo a scriverla, a correggerla; la faccio
leggere ai colleghi (bloccando così il loro lavoro). Con questa



14

pratica tengo con il fiato sospeso per lo meno dieci persone che,
come me, fanno le cose senza interesse. In questo modo conto
tranquillamente di arrivare a fine anno; rimangono ancora quat-
tro mesi, sono sicuro di tener duro fino ad allora senza annoiar-
mi un solo istante!”.

Esiste il male che ci facciamo a causa delle scelte di vita, delle
decisioni, delle azioni compiute che si rivelano catastrofiche; esi-
ste anche il male che alimentiamo coltivando pensieri tossici e
rimuginando su insoddisfazioni, risentimento o rancore. Si tratta
di “produzioni proprie” coltivate con molta cura, creatività, tena-
cia e, talvolta, diletto. Esiste altresì, di conseguenza, il male che
facciamo a coloro che amiamo, che ci amano e che ci sono vicini
nel momento in cui scoprono la loro impotenza di fronte all’in-
credibile energia che impieghiamo per alimentare la nostra scon-
tentezza, mantenere in vita la nostra angoscia o crogiolarci nel
nostro malessere. Vivere con un inveterato autodistruttore o es-
sergli costantemente vicino risulta sempre assai pesante per gli
altri, che si sfiancano a prestare vari tipi di aiuto, rassicurazione e
saggi consigli, invariabilmente uno meno dissuasivo dell’altro.

“Più insisto con mio marito perché cambi l’auto, che gli crea
problemi varie volte al mese, più lui si intestardisce e cerca di
convincermi che l’ultima parola sarà la sua. Tratta l’auto come
una persona che ce l’ha con lui; a volte lo sento dire a denti stret-
ti: ‘Le farò vedere che non è la più forte, la costringerò ad andare
avanti fino all’anno prossimo! Ride bene chi ride ultimo!’ ”.

Senza arrivare a tali estremi, facciamo tutti bene o male ricorso
all’autosabotaggio. Possediamo addirittura degli autosabotatori pre-
feriti che sono all’opera fin dall’infanzia. Per alcuni, questi autosa-
botatori risalgono così addietro nel tempo che vengono confusi
con le proprie origini e considerati parte di se stessi, come se fosse-
ro codificati nei geni, insiti nel carattere o nella personalità.

“Io comunque sono sempre stato così. Fin da piccolo tutto mi
scivolava via dalle dita. Credevano che fossi maldestro, ma non è
vero, occorre una certa abilità per incrinare un piatto o un piatti-
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no senza romperli! Io ho il terrore di tenere qualcosa in mano per
più di tre minuti. A ogni modo, occorre pur rinnovare le stovi-
glie, vero?”.

Io so che, come afferma Ito Naga, in giapponese “questo gesto
mi è sfuggito” si dice “le vicinanze della mia mano sono impazzi-
te”. Quant’è stranamente eloquente questa immagine, sottolinea
Naga.

Quest’opera non ha lo scopo di nominare tutti gli autosabota-
tori; sono troppo numerosi, si rinnovano su richiesta e hanno
radici profonde nella storia di ogni persona.

Desidero dunque semplicemente presentarne qualcuno e mo-
strare, a titolo d’esempio, come si mettono all’opera nella no-
stra vita.

Prima di dilungarmi sulle risorse di ciascuno di questi autosa-
botatori, che ispirandoci a Henri Michaux potremmo anche chia-
mare “guastafeste della vita” (perché sono dei “falsi amici”) oppu-
re “nemici interiori” (perché è attraverso di loro che usiamo vio-
lenza alla nostra stessa vita e generalmente alteriamo il nostro rap-
porto con gli altri con una maestria incredibile e una tenacia sen-
za limiti), vorrei ricordare qualche lezione di vita che ho appreso
tra i dieci e i trentacinque anni.

Queste lezioni di vita mi hanno infatti permesso di avere ac-
cesso alla più imprevedibile delle nascite: la nascita di me stesso!
Questo mi ha spinto spesso ad affermare che ero nato a trentacin-
que anni e che, sebbene la mia gestazione intrauterina (o intra-
marina) fosse durata nove mesi, era stata prolungata mio malgra-
do da una gestazione extrauterina (e magari anche extraterrestre)
di più di un terzo di secolo!

Ho così imparato che la vita è costituita semplicemente da
una successione di nascite basate sugli incontri e sulle separazioni
che costellano la nostra esistenza, che trascorriamo buona parte
della nostra vita a venire al mondo, con tutti gli inconvenienti e i
vantaggi che questa odissea comporta. Inconvenienti perché dob-
biamo adattarci alle reazioni di chi ci sta vicino (non sempre pronto
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a queste varie manifestazioni di noi stessi) e vantaggi perché tutto
ciò ci stimola ad allentare la presa, abbandonando credenze erra-
te e comportamenti inadeguati per scoprirne altri che in un pri-
mo momento ci appaiono molto più adatti ma ai quali dovremo
in seguito (forse) ancora una volta rinunciare.

Di mutazione in mutazione, di cambiamento in cambiamen-
to, di abbandono in abbandono avanziamo sul sentiero della vita
di volta in volta ciechi e vedenti, confusi e lucidi, disperati ed
entusiasti.

Tra tutte le esperienze che ho vissuto, ve ne sono otto che
hanno contrassegnato la mia vita in maniera non dico definitiva,
ma certamente magistrale, nel senso che hanno impresso dentro
di me un cambiamento strutturante. Da ciascuna di esse ho rica-
vato un messaggio di vita che, in seguito, ha guidato la maggior
parte dei miei impegni di uomo e mi ha permesso di rispettarmi
maggiormente nelle mie scelte relazionali, siano queste riferite ai
rapporti personali oppure a quelli di lavoro o sociali e, comun-
que, nel mio modo di essere e di vivere la vita.

Queste lezioni di vita sono altrettanti messaggi rivolti a quella
parte di me stesso che a volte invoca lucidità e coraggio, altre
volte conforto e riconciliazione, combattività e tenacia. Sono sta-
te per me delle vere e proprie “boe” in un’esistenza errante e fatta
di ricerca. Mi hanno portato ad accettare di allentare la presa su
alcune certezze che si sono dimostrate inaffidabili, a tentare di
accedere alla parte migliore di me riconciliandomi così (qualche
volta riuscendovi) con le mie potenzialità e con ciò che ritenevo,
senza sbagliarmi troppo, la parte migliore di me.

Queste lezioni di vita si sono dimostrate solidi punti di riferi-
mento. Mi hanno aiutato a scoprire la mia strada lungo sentieri
talvolta ingombri di ostacoli, attraversati da violenza e dispera-
zione. Ho tentato di trasmettere queste esperienze ai miei figli in
un momento in cui credevo, ingenuamente, di aiutarli a evitarsi
vagabondaggi, tentativi e scoperte.
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Lezioni di vita in un’esistenza
che seguita a cercarsi

1. L’esperienza della malattia e la privazione del movimento

A partire dai dieci anni, in seguito a una grave malattia ossea,
sono rimasto immobilizzato in un letto di sanatorio per quattro
anni, il corpo imprigionato nel gesso dai piedi al petto. La vita
orizzontale ha favorito in me una certa (e incurabile) predispo-
sizione ai sogni a occhi aperti, come pure un amore per il silen-
zio e una tendenza all’interiorizzazione. Tuttavia, quel soggior-
no a 1800 m d’altitudine, di fronte al Cambre d’Aze (“naso d’asi-
no”), cima di mezzo della catena dei Pirenei, ha anche prodotto
qualche distorsione nel mio apprendimento della realtà. In se-
guito ho fatto molta fatica ad affrontare la realtà e a confrontar-
mi con lei, mentre il mio immaginario cercava senza posa un
luogo più confortevole.

Quando ho abbandonato il mio ultimo gesso (al quale tene-
vo molto, perché era coperto di scritte e di pensieri che volevo
positivi), il medico mi ha detto: “Ne esce bene, Salomé, potrà
vivere il resto della vita su una sedia a rotelle invece di rimanere
sdraiato con un busto metallico”. Questa frase, che avrebbe fat-
to gridare di gioia almeno due dei miei compagni di stanza, mi
ha addolorato. Ho avvertito una specie di scossa e sono subito
arrivato a capire che trovavo inaccettabile essere definito in que-
sto modo, essere bollato da una prognosi tanto pessimistica, per
non dire terrificante (nonostante le parole del medico, secondo
il quale il mio futuro era proprio come lo aveva descritto: un
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male minore). Io invece avevo sentito, con un’energia travol-
gente, che per nessun motivo avrei trascorso il resto dei miei
giorni su una sedia a rotelle.

Da quel momento, imparare a camminare è diventato per me
vitale.

La rieducazione è stata lenta e laboriosa, talvolta dolorosa, ma
sostenuta dall’aspettativa (che, come tutti sanno, è più forte della
speranza!). Qualche anno dopo camminavo. Certo, a ridosso dei
muri, vergognandomi di zoppicare, ma comunque camminavo
con le mie gambe!

La prima lezione di vita che ho tratto da questa esperienza: non
lasciarmi mai più inquadrare dagli altri. Indipendentemente dal-
l’amore, dalla competenza o dalla bontà che l’altro desidera di-
mostrarmi, non lasciarmi più etichettare dal suo punto di vista,
dalle sue convinzioni o dalle sue idee se queste non corrispondono
alle idee, al punto di vista o alle convinzioni che ho io. Non la-
sciarmi mai più bloccare dalle aspettative, dalla gentilezza, dalla
comprensione, dalle paure o dai desideri di chi pretende di cono-
scermi meglio di me. Non adeguarmi al loro sapere o a quello che
dichiarano essere loro competenza o specializzazione.

Accedere in questo modo, con tutti i tentativi che tali scelte
implicano, a una miglior definizione di me stesso. E quando mi
trovo in posizione di potere, d’influenza o di autorità, impedirmi
di inquadrare l’altro.

La seguente poesia, scritta molto più tardi, riassume alcune delle
mie prese di posizione riguardo alla malattia.
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Preghiera di un bambino malato ai suoi genitori

Mamma, papà,
vorrei ricordarvi che soffro di una malattia,
vorrei ricordarvi che questa malattia ha un nome
e che desidero non essere confuso con lei.
Vorrei suggerirvi, mamma e papà, di riuscire a capire
che handicappati
lo siamo tutti.
Rimarrete sbalorditi, ovviamente,
nessuno vi ha mai detto cose del genere.
Rimarrete sorpresi, forse scioccati!
Ma per me, che sono vostro figlio portatore di una malattia
visibile, imbarazzante e talvolta alienante, è una cosa evi-
dente!
L’handicap nel nostro rapporto, nel vostro rapporto con me...
è proprio in voi.
So quanto sia difficile per voi prendere in considerazione
questo punto di vista.
Abbiate il coraggio di accettare e mostrarmi il vostro handicap
quando vi trovate in mia presenza, quando tentate con me
i semplici gesti della quotidianità, le cure che prestate al
mio corpo,
la mia educazione, i miei svaghi,
la mia integrazione nel mondo.
Fuori, a casa, nei più piccoli gesti
e nelle cose più banali,
sento chiaramente che vi metto in difficoltà.
Per secoli, è dunque apparso molto più semplice
a tutti i genitori segnati e feriti dall’avere un figlio
colpito da una grave, spesso incurabile, malattia
dire che ad avere un handicap era il figlio!
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Del resto, tutti attorno a voi lo confermano,
ripetono la stessa cosa:
“Non hanno avuto fortuna, hanno un figlio handicappato
e bla bla bla”.
In genere aderite a un’associazione per genitori
di bambini handicappati, così da sostenervi il morale l’un
l’altro,
aiutarci meglio, avere più mezzi.
Ma quale errore proiettare, trasferire in questo modo
il vostro handicap su di me!
Accettereste un giorno di far parte di un’associazione per
genitori
handicappati dalla malattia del loro figlio?
Sarebbe molto più giusto, più vero e anche più onesto.
Più onesto, più rispettoso verso le migliaia di bambini malati
che si sono visti attribuire l’etichetta “handicappato”
oltre alla loro malattia o infermità.

Papà, mamma
ecco un bel regalo che potreste farvi.
Anzitutto, prendete un oggetto a simbolo della mia infer-
mità,
per non confondermi più con essa.
Questo mi aiuterà a portare tra gli altri la mia malattia
mostrandola come qualcosa di distinto da me.
In secondo luogo, prendete un altro oggetto a simbolo
del vostro handicap, un oggetto che porterete in maniera
visibile con voi,
in modo da non far più pesare il vostro handicap a me
e affinché tutti, attorno a voi, riconoscano che,
nonostante l’amore e la devozione di cui date prova verso
di me,
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avete un grave handicap che portate con coraggio:
quello di avere un figlio malato.
Osando mostrare questo oggetto su di voi, ricorderete agli
altri,
a tutti quelli che avranno l’occasione semplicemente di in-
crociarmi,
di incontrarmi o di entrare in contatto con me, che anche
loro
portano una parte di questo handicap temporaneo o perma-
nente.
E ogni volta che mi incontreranno per strada,
in un negozio, nel panificio all’angolo,
potranno testimoniare che l’handicap è anche in loro.
Perché li avete visti, non sanno come comportarsi,
né con me né con voi!
Fanno finta di non vedere oppure si impietosiscono,
esagerano...
Se, per di più, avrete il coraggio di prendervi cura del vostro
handicap,
prestargli attenzione, interesse, guardarlo in maniera bene-
vola,
mi aiuterete più di quanto non possiate immaginare,
mi sentirei meno colpevole di aver dato origine a tanto
disagio
e tanta sofferenza in voi!
Il mio compagno “trisomico”, perché tutti lo chiamano così,
mi diceva:
“Perché mi confondono sempre con la mia trisomia?”.
Sì, perché?
Aggiungeva, in collera: “E perché non riconoscono
che sono loro gli handicappati, perché hanno un figlio con
una malattia
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come la mia, perché non possono fare con me
quello che fanno naturalmente con gli altri figli,
i miei fratelli o le mie sorelle?
Sono proprio loro a essere handicappati
nel rapporto che hanno con me!”.
Non è stupido, il mio compagno, a pensarla in questo modo
e a porsi queste domande!
Io credo che abbia capito molte cose:
non vuole che si confonda la sua infermità con l’handicap
che essa produce negli altri.
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